Agonía Con Fernanda Tapia

Ahora se ha olvidado cómo eran las ciudades, y cómo fue que llegamos a ser una raza tan grande, y cómo aprendimos que es más importante observar a ser grande, porque observar da grandeza y calma la respiración. Respirar es bueno, suspirar también es bueno, solo que la gente no lo hacía, antes, tan seguido, pero cuando lo hacía, se daba cuenta que éramos diferentes a las rocas y a las plantas y al pasto que crecía a las orillas de la ciudad, un pasto salvaje llevado por el viento.

Las ciudades eran pobladas, cada vez había más gente, que corrían por sus calles, las calles eran como venas y la gente como sangre. Alguna sangre tenía más pasión que otra, y las pasiones eran distintas, pero de todas las pasiones, la más noble era la de la música, porque hacía sentir a la gente alegre cuando estaba triste, y hacía recordar otras épocas, épocas de cuando se está acompañado, o cuando se está solo.

Así que antes de que el cielo ardiera, existió la desesperanza. Lo hombres se alimentaban de animales y acabaron con los animales, se alimentaban de las plantas y acabaron con las plantas. Y el agua que siempre se supo era escasa se terminó, y no bastaron las voces que dijeron una y otra vez que se iba a acabar todo aquello. No bastaron.

Poco antes del fin del mundo… existió la palabra. Había ciudades, y en las ciudades habitaban los hombres, que algunos eran buenos, y luego pocos lo fueron. También había interés por hacer algunas cosas, algunas cosas también eran buenas, pero también, después, fueron pocas las cosas buenas, y luego fueron pocas las cosas.

Después de muchos años Elena mandó una carta; pequeña, casi imperceptible. Tan honesta que casi desaparecia. Una carta que sólo decía: "Espero pases un feliz fin de año, espero ya no hacerte más daño". Miguel tomó la carta en sus manos, la hizo una bola de enojo y la aventó a una esquina.

Una vez tomé 6 botellas de vino con una mujer, ella tenía la nariz perfecta, usaba lentes, y tenía un pecho que salía de su brassiere como si fuera un preso que pedía a gritos su libertad y por fin se la fueran a dar, apenas, después de la lenta espera a una condena injusta.

La tarde se encontraba herida y todo era confuso. Quería salir de la vida que llevaba, aunque era buena y solitaria, y me había dejado más de lo que podía esperar, entre mujeres –mujeres bellas–, con algo de magia venida de su locura; entre el alcohol, botellas que no acababan y la lluvia que regresaba. Era una buena vida; pero había encontrado a una chica que me había ofrecido algo que nunca antes había tenido: Un abismo.

Comencé a amar a una mujer que no me amó, pero no fue brusca, fue amable. En cierta forma fue buena persona, y yo había viajado a la isla de la perdición y fui expulsado por descubrir que soy el hijo del diablo. Comencé a pensar que había salvación y que sería fácil encontrar paz con la mujer trigueña, casi virginal que no me amó.

Pocas veces he visto el fin del mundo en los ojos de una persona, la mayor parte de las veces los he visto sólo en los de una chica, cuando está en cama y concibe el amor por primera vez, ese amor tan silvestre, que empieza con la ropa cayendo y madura en el abrazo de pechos desnudos, piel que invade el frío y la madrugada componiendo plegarias a las vigas de un viejo edificio.

Quizá sea que cuando debí tener pequeñas novias no las tuve, quizá sea porque en el tiempo en que debí subirme a una bicicleta no lo hice y me mandaron a vivir a otro lugar, lejos, con tíos y primos abandonados. Quizá sea porque cuando pensé que podía vivir tranquilamente en casa tomé un autobús y me fui lejos, a conocer la noche.

No se por qué recuerdo tanto ese camino de tierra, lleno de calor, con el mar a unos pasos y después… nada. La muerte silenciosa que te encuentra si te adentras lejos de la vista de las tortugas. No sé por qué recuerdo entrar a esos lugares, áridos, con gruesas gotas de sudor corriendo por la frente y el sol obligando a cerrar los ojos.

Quizá sea que cuando debí tener pequeñas novias no las tuve, quizá sea porque en el tiempo en que debí subirme a una bicicleta no lo hice y me mandaron a vivir a otro lugar, lejos, con tíos y primos abandonados. Quizá sea porque cuando pensé que podía vivir tranquilamente en casa tomé un autobús y me fui lejos, a conocer la noche. Quizá sea porque fui un extraño en todos lados y cuando comenzaba a ser familiar me iba. Quizá, también, sea porque comencé a beber por enamorarme del sabor de la soledad y ese sabor nunca me abandonó. Quizá sea por todo ello, que ahora les escribo a ustedes.

Antes que las cosas terminaran estuvimos algún tiempo llevando la noche a rastras, y reímos… sonrisa sincera, y las copas resbalaban por sus palabras y las mías. Aunque ella no quería besarme del todo, tenía temor a perder. Ya no éramos dueños de nada, pero ella hacía su mejor intento por conservar algo de lo que era antes; yo buscaba la perdición en un abrazo, llegar a casa destrozado. Conocía el camino sin retorno, lo conocía bien y podía andar en él a ciegas. Soy el lazarillo del diablo.

Al principio, por supuesto, no nos importábamos, había cierta atracción en el mejor de los escenarios, o quizá ni eso. En cualquier caso no éramos indiferentes. Lo que sí había era la posibilidad de hacer algo que nos mantuvo cerca, como si nos hubiéramos buscado desde hacía tiempo sin saberlo, nada romántico, sólo hechos que ocurrían día tras día, incluso como si no quisiéramos encontrarnos, como si no estuviéramos preparados para ello, pero destinados, sin tener decisión en ello, en escoger la fecha en la que nos conoceríamos. Además, había una cantidad de impedimentos que amenazaban por complicarnos pero, por alguna razón, no lo fueron. Ahora que lo pienso no se presentó un problema de los que se acercaban, porque nos comprendíamos, nos manteníamos tranquilos juntos, tranquilos y en movimiento, como si supiéramos el lugar al que teníamos que ir sin decirlo, sin convencernos ni presionar, y ella bebía tanta cerveza como yo y, sobretodo, escuchaba buena música.

Animales sumisos ante el destino, animales al pié de nuestra propia espera, con paciencia ilimitada, esperando a que algo pase, aunque tarde años. Por ejemplo, yo he esperado 10 años –al menos– para que algo suceda; mientras tanto he vivido de casualidades.

Nadie sabe de qué trata esto. ¿De ser sinceros? ¿de beber más vino? ¿de escribir una clase de diario? ¿es una forma de vivir en paz con todas las derrotas sobre la espalda? ¿De qué trata este ejercicio? De escuchar las derrotas que nos hagan sentir acompañados? Es solamente una confesión y nada más.

A veces necesitas luz en una vida de dudas, de atardeceres lluviosos, grandes nubes, enormes nubes que se ven a lo lejos, en la carreterea, cuando estás escapando de un amor que no funcionó, que querias que funcionara, viendo cómo pasaban los días y se te iba en la manos sin poder hacer algo para detenerlo.

A veces estás a punto de lograrlo, y de creer, a veces estás tan cerca que parece cierto, a veces crees en lo que dicen algunos autores sobre el amor e ignoras a la mayoría, a los buenos escritores, que hablan sobre el desamor, pero el tiempo no puede estar equivocado el amor es solo la idea de algo que puede ocurrir y la mayor parte de las veces no ocurre. Por supuesto que nos sentimos mal de eso, porque hay algunos lo sienten, el amor o lo que creemos que es, y esas personas lo defienden contra la pared y contra los demonios y los envidiamos, pero es una pelea perdida desde hace tiempo, sólo que estamos ocupados tratando de entender quién fue la primera pareja que nos mintió…

Aveces, cada tantos años, la realidad se confunde con lo que intento ser, no ocurre muy seguido, es como una tormenta que toca la playa y arranca un suspiro cuando comienza a destrozar las primeras cabañas. Así es como me lleva años construir un personaje y lo visto, y coloco palabras adecuadas en sus labios para que llegue algo o alguien y le dé un balazo en medio de los ojos, y la bala de plata salga limpia al otro lado, cayendo suavemente justo entre mis manos.

A veces, en las noches, cuando solo se escucha el estómago de los perros dormir, alzándose arriba y abajo, es cuando piensas en las cosas que no hiciste o en las que no puedes hacer, y te quedas quieto esperando que el mundo no se desacomode por no haber cumplido tu papel, y dejar que las chicas se fueran sin que hubiera fuego en el camino. A veces volteas a ver una fotografía y encuentras a todas las personas que se entregaron mientras tú no pudiste y no te puedes juzgar por estar en este lugar al que con tanto ahínco quisiste llegar.