Corrientes Circulares

En esta entrega de corrientes circulares hacemos frente al tedio y al miedo con cultura. Compartimos nuestros últimos descubrimientos en el mundo de la música, los cómics, los libros y el cine. Revisitamos algunos clásicos del pensamiento y del arte, pinchamos música y damos la bienvenida a un invitado que nos habla desde el otro lado del charco (donde el Apocalipsis también llega, aunque más despacio) . Nuestro objetivo es crear una maleta un poco caprichosa, un poco aleatoria, de tesoros. Para quien tenga ganas de trascender el pánico y hacer de la crisis una oportunidad.

En este episodio especial de Corrientes Circulares nos paseamos por el universo Star Wars de la mano de un invitado de lujo: Fernando Ángel Moreno, profesor de Estética en la Universidad Complutense de Madrid, y autor de “La ideología de Star Wars”. Conversamos acerca de las ideas complejas, de los personajes fundamentales o el significado de algunas de las imágenes inolvidables que nos han dejado estas películas. Lo hacemos a la manera más freudiana posible: asociando unas ideas con otras, enganchando recuerdos espontáneos, dando rienda suelta a las obsesiones que traemos desde que, en nuestra infancia, aparecieron estas historias sublimes.

Presentamos en esta edición de Corrientes Circulares un nuevo proyecto editorial disruptivo, que apuesta por lo bello, semi-suicida, soñador, futurista: Fin de Raza. Hablamos sobre la esencia de este proyecto y su razón de ser. Comentamos y describimos el primer tomo de la colección, una antología de textos distópicos titulada "Futuros Negativos". Leemos extractos de este libro-objeto y pinchamos canciones que escogieron los autores de para que sonaran mientras sus textos eran leídos. Bienvenidos a un futuro que arde. Bienvenidos a Fin de Raza.

Con su disco El mal querer, la joven cantante y compositora Rosalía ha revolucionado el pop, dentro y fuera de nuestras fronteras. En el disco, donde conviven el flamenco, el trap, el indie o la electrónica, se cuenta la historia de un amor tóxico, basada en una novela medieval. Todo lo que incluye y rodea a este disco es una gran ruptura de nuestras concepciones acerca de los géneros musicales y de las fronteras entre ellos, acerca de los polígonos industriales, acerca de la edad a la que uno demuestra que es un genio, acerca de la industria musical y, en general, acerca de la cultura. Durante este podcast nos dedicamos a homenajear esta obra ya histórica, y a analizar algunas de las claves de su éxito.

La tercera y última parada de nuestra odisea musical está consagrada al concierto, ese rito en el que la música se hace cuerpo y se hace comunidad, y que queda grabado en nuestras biografías. Repasamos algunos conciertos históricos que marcaron el sentido de una época en la historia de la música. Recordamos también algunos de los conciertos y festivales a los que hemos asistido, y de los cuales aún no hemos vuelto.

Nuestro segundo lugar de paso en esta odisea musical es el de las portadas de algunos discos que hicieron historia. Estas portadas dialogan con la música y la transforman, haciendo que el sonido de los álbumes sea inseparable de la estética que los acompaña. Desde John Coltrane hasta Nirvana, pasando por Patti Smith, el punk británico, Sonic Youth o el pop underground español, recorremos esta segunda isla de nuestro viaje sonoro.

Este podcast es la primera parada de un viaje que nos lleva desde la cuna de la música hasta la experimentación. A hombros de Fela Kuti, Dylan, Neil Young o Nirvana nos adentramos en el poder expresivo de la música y en su luminosa diversidad. Con estas canciones, repasamos la banda sonora de nuestras vidas y recordamos la cultura que nos vio crecer. Abróchense los cinturones.

Tal vez el mundo lluvioso y decadente de los replicantes tiene la respuesta. En el límite de lo distópico, en el mundo cansado y anónimo de la tierra del futuro, es donde encontramos nuestro reflejo más fiel. Con esta premisa, Blade Runner se asomó a algunas de las grandes preguntas, y produjo un universo cinematográfico al que le debemos buena parte de la cultura con la que hemos crecido. En este podcast, y con motivo del reciente estreno de Blade Runner 2049, rendimos homenaje a la gran obra de Ridley Scott. Recordamos a Phillip K. Dick, discutimos acerca de la vigencia estética del film, recordamos que la memoria (aunque sea falsa) es lo que nos hace ser alguien, escuchamos a Frank Sinatra y Alan Parsons, nos preguntamos si Roy Batty es Jesucristo, soñamos con unicornios y ovejas eléctricas... todo ello en el torbellino imparable de la corriente circular.

En este podcast exploramos uno de los productos de mayor alcance de nuestra cultura popular: Batman. Desde los años 30, a través de sus infinitas variaciones (icono pop, caballero oscuro, héroe ambiguo...), Batman nos ha puesto frente a nosotros mismos. Detrás de su máscara nos encontramos con el trauma, la locura, el valor de los mitos o el papel opresivo de la cuidad, entre otros. Nos dejamos llevar por la corriente circular, asomándonos a las caras múltiples del personaje, enfrentándonos a la pregunta que siempre (afortunadamente) queda sin responder: ¿Quién es el Hombre Murciélago?

En este número de Corrientes Circulares, nos asomamos al cementerio del futuro a través de las distopías que llevan tiempo acompañándonos (como 1984 o Fahrenheit 451), y de las que acaban de llegar (como Black Mirror). Todas ellas cumplen la función que J.G. Ballard les asignó: ser aquel que nos hace señas desde la carretera y nos dice "ve más despacio; hay por delante un camino lleno de peligros". Visitamos las distopías pictóricas de Ian Davis. Nos perdemos en los paisajes sonoros de la alienación con Jamie XX, Radiohead o Los Panetas. Paseamos por la exhibición de atrocidades que es la actualidad, el futuro muerto que habitamos ahora. Al final del camino, nos preguntamos si hay forma de salvarse en la megalópolis fría, donde siempre es de noche: la respuesta nos llega en el próximo podcast, con Batman.

En esta edición de nuestro podcast, nos asomamos a un producto cultural controvertido, y tratamos de desgranarlo. ¿Es La La Land buen cine, o una estratagema comercial? ¿Cuál es su verdadero mensaje? ¿Utiliza los medios adecuados para hacérnoslo llegar? En un diálogo a tres voces, confrontamos nuestras críticas, y llegamos a la conclusión de que, con La La Land, no es fácil trazar la frontera entre una película honesta y un buen plan para vender. Lo que queda claro es un mérito que no podemos negarle a esta historia: usando códigos clásicos, La La Land nos enfrenta a una verdad contemporánea, e incómoda.

En esta edición de Corrientes Circulares, Bill Murray nos abre la puerta a algunas de las claves de la cultura popular. Haciendo honor a su filosofía vital, nos dejamos llevar por la improvisación, mareamos la perdiz mientras nos reenamoramos de las películas de nuestra infancia o rendimos homenaje a algunas de las obras que marcaron nuestro paso por la adolescencia. Acompañados de la música de algunas de sus películas emblemáticas, hacemos viajes de ida y vuelta entre el Bill Murray persona y el Bill Murray personaje, para darnos cuenta de que la frontera entre ambos es invisible. Repasamos Cazafantasmas, Lost in Translation, Atrapado en el Tiempo, Life Aquatic o Flores Rotas. En todas ellas, Bill Murray nos mira desde ese lugar, ya arquetípico, donde conviven el aburrimiento y la ironía. Sus personajes (¿y su persona?) nos insisten: la vida consiste en estar de vuelta, en darse cuenta de que los sueños han cedido paso a la decepción. En todos los casos, Murray nos hace un guiño final: quizás (sólo quizás) e

En esta ocasión, la corriente se hace especialmente circular, y especialmente infinita. De la mano de Borges, nos asomamos a las preguntas imposibles: la pregunta por el tiempo, por la identidad, por la inmortalidad o por el cosmos. Lo hacemos a través de El Aleph, la obra cumbre de este ciego que nos enseñó a ver. En sus cuentos, Borges nos habla desde ese otro sitio, el lugar del dios arquitecto, el que mira a las personas como una parte de algo más grande, algo que no se deja capturar por palabras y que, sin embargo, está escrito en este libro. Nos acompañan Bowie, Mehldau o Pink Floyd en el viaje a través de un libro que, como la esfera que le da título, es limitado pero contiene el infinito. El viaje es agotador, y nos pide volver, bajar de nuevo al territorio de las cosas humanas. Allí nos encontramos con el protagonista de nuestro próximo podcast, un representante de nuestra generación, irónico y hastiado: Bill Murray.

Nos asomamos a la difícil frontera entre comedia y tragedia y, con Billy Wilder, nos percatamos de que esa frontera no existe. Sus personajes se mueven siempre a medias entre el territorio de la carcajada y el de las lágrimas. Sus heridas nos hacen reír y, al mismo tiempo, dejan en nosotros el regusto de un pesimismo que se nos queda pegado. Billy Wilder es el director del escepticismo respecto a la condición humana: por su cine se pasean la mujer fatal, el alcohólico, el gran perdedor, la amante engañada, el detective hastiado…. Canciones de Waits, Dylan o Sinatra dialogan con este grandísimo director, este brillante guionista que supo perfeccionar el arte de mirar la vida a la cara, pero desde un paso de distancia: la distancia que convierte el dolor en chiste y, quizás, nos permite salvarnos. A hombros de uno de sus últimos personajes (Sherlock Holmes), nos dejamos llevar hasta un poema escrito por nuestro siguiente gurú: Jorge Luis Borges.

De la mano de Steve McQueen, nos adentramos en la intensidad. Su cine está lleno de cuerpos que chocan y sangran y pasan hambre. Hablamos de los posos que deja ver sus películas, de la estructura teatral de las historias que cuenta; esos relatos que, escena a escena, se toman su tiempo. Porque el cine de McQueen no está hecho necesariamente para el disfrute, sino para la inmersión. McQueen te agarra, y no te deja escapar. Lo hace a través de la música, de imágenes que duelen y duran lo que deben durar. Lo hace, fundamentalmente, a través de un actor que arde en cada plano: Michael Fassbender. Hablamos de todo eso bajo el sonido de las canciones extrañas, oscuras, a las que nos lleva el cine de McQueen. Con el último resto de aire que nos queda, anunciamos para nuestro próximo podcast a un director que, aunque duele menos, no hace menos daño: Billy Wilder.

Esta vez, Woody Allen ocupa el centro de la corriente. Su cine nos conduce de la irreverencia a la profundidad, pasando por la amargura, el azar, la moral y el juego. De nuevo, maestros del jazz como Gerswhin, Benny Goodman o Djando Reinhardt dan música a nuestra admiración por este genio, tal vez el más famoso de los judios, hijo de Chaplin y Bergman, padre de la mordacidad en la comedia contemporánea. Guiados por él, pensamos acerca de las relaciones entre el individuo y la ciudad, las trampas de la pareja, o el paso del tiempo.

A ritmo de jazz, nos dejamos llevar por las palabras de Cortázar hasta el interior de su universo fascinante. Allí, nos encontramos con las instrucciones para llorar, con el tiempo de la mente, el beso de Rayuela o la Casa Tomada, entre otros. Todo el tiempo, dialogan con Cortázar otros maestros cuyo arte se basa en el juego: Duke Ellington, John Coltrane, Dexter Gordon, Thelonius Monk, y otro artista infinito que se asoma a nuestro siguiente podcast: Woody Allen. Leemos fragmentos de su obra y descubrimos que el sujeto es una sustancia capaz de deshacerse. Que una mesa es mucho más que una mesa. Que lo fantástico es el territorio perfecto para las preguntas puras. Sobre todo, Cortázar no deja de demostrarnos que el lenguaje, cuando se utiliza bien, es una puerta.

En esta ocasión, conversamos en torno a David Fincher y su obra. Marvin Gaye, Sergei Eisenstein, Pink Floyd o Scott Fitzgerald son algunas de las voces que se escuchan en la corriente circular, donde giramos y nos dejamos conducir hasta algunas de las controversias que rodean a la figura de Fincher: ¿su cine es vanguardista o comercial? ¿profundo o superficial? ¿adulto o adolescente? ¿orgánico o disperso? Exploramos la obsesión que atraviesa a sus personajes, las atmósferas que los atrapan, la fascinación por los créditos y su talento para los finales, entre otros temas. Comentamos también el carácter cinematográficamente promiscuo de Fincher, capaz de viajar entre géneros y utilizar los recursos que hagan falta para provocarnos experiencias de disfrute a veces perverso: Fincher nos hace ser mirones, admirar el mal, sentir frío o celebrar la violencia. Al final, nos damos cuenta de que este director inclasificable es un maestro de su oficio y, muy probablemente, un clásico vivo del cine.

Hoy nuestra corriente circular da vueltas en torno a Rust Cohle y su oscura cruzada contra el mal absoluto y en busca del sentido. Allen Toussaint, H.P. Lovecraft, Nick Cave, Joseph Campbell o José Saramago son algunas de las voces que se oyen dentro de la corriente, y que explican por qué True Detective es una de las series más complejas y con más capas que hadado la televisión en décadas. Nos damos cuenta de que ésta es, contada con otras palabras, la historia del Quijote. Nos preguntamos por la simbología del número cinco. Reflexionamos sobre el significado del nihilismo, la esperanza, la religión y la honestidad. Escuchamos música, hacemos spoilers, y metemos el pie en el agua de nuestro próximo podcast. En ningún momento dejamos de mirar dentro de algunos ojos (reales o alucinados) que se abren en el cielo.